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totul imi face frici, oamenii mai ales; nu e de mirare cd
relatiile mele cu ei suferi: ele sunt false. Faptul ci ma scu-
fund din ce in ce mai mult in singuritate se datoreaza,
poate, lipsei mele de generozitate. Nu stiu cum si-ti mul-
tumesc pentru ci i-ai scris citeva rAnduri tatilui meu (a
murit pe 17 decembrie). Mi s-a spus cd asta a fost pentru
el o mare mingiiere inaintea sfarsitului. Campania de
presi dusi impotriva mea il ficea si sufere cu atdt mai mult
cu cit, fie si numai in parte, i recunogtea temeiul. Era un
om de buni-credingi, iar indignarea lui venea dintr-o rand
secreti, al cirei autor, ingrat si nedemn, eram, in mintea
lui, eu. Totusi, in ultimele scrisori, a trebuit si renunte la
nemultumirea lui in ceea ce ma priveste. Mi s-a spus ci,
prin testament, ma implora si nu-l reneg pe Dumnezeu,
nici tara. Ce lucru ciudat, si ai parinti onegti! Adevirul este
ci m-am format prin reactie la virtutile lor si cd am prac-
ticat impertinenta si am cultivat egoismul din urd resimtita
fati de modestia lor. Te riscumperi cum poti pentru faptul
de a fi ardelean, tara asta care continui si nu-mi alimen-
teze orgoliul. Recunosc ci e stupidi aceastd propensiune
pe care 0 am de a-mi pune mereu in discugie originile, de
a mi rifui cu inevitabilul, de a vrea si scap fatalititii. Desi-
gur, toate astea nu-s decit literaturd de proasti calitate; dar
fiecare isi otriveste zilele cum poate.

Vorbesc adeseori despre tine cu Stéphane Lupasco, care
te admiri mult, dar care nu poate scrie nimanui, nici
micar tie. Se scuzi si ar fi de-a dreptul disperat sd stie ci-i
porti pica pentru asta.

La multi ani!

al tiu,

EMIL CIORAN
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CAPITOLUL I
Certitudinea sensibila

Rezumatul capitolului introductiv: In cartea lui Hegel se dovedeste
ci si congtiinta are parte de peripetii.

Intr-o carte mare — cum ni se pare ci este aceasta, al cirei
fir incepem si-l toarcem — este intotdeauna vorba despre
un personaj extrem de putin interesant la prima vedere si
pentru care totusi profetii au facut religii si scriitorii cu un
dram de geniu, cirti: este vorba de tine. Trebuie si te de-
prinzi cu acest omagiu, nu neaparat migulitor, pe care ;i—l
aduc cultura in general si cartea lui Hegel in particular. Cici
dacd din ultima lasi deoparte ,Prefaa®, care e scrisi prea
tirziu, si ,Introducerea®, care e scrisd prea devreme, dai peste
capitolul I al cirtii, privitor la ,,certitudinea sensibili“, unde
Hegel isi ingdduie sa istoriseasca intAmplarea de care tocmai
ai avut parte, parci. Ai luat in brate lumea, sau ce ti-a placut
din lume. Ce-i in mini nu-i minciuni. Ei bine, ce-i in mini
este minciund, spune Hegcl — si parca asa ai simtit.

Dar ce simplu ar fi daci Hegel ar spune prin aceasta:
totul e trecitor, lumea simgurilor e pirelnicie, nimic nu e
adevirat printre cele de aci. Asa au spus religiile, figiduind
o altd lume, una ,adevirata“; asa spune cultura indiani,
chiar atunci cind nu pune in loc decit neantul. Dar Hegel
stie sa plece de la un gind nespus mai subtil.

El nu spune ci certitudinea sensibild n-ar fi certitudine;
isi incepe cartea spunind doar ci pare certitudinea cea mai
bogatd, cAnd in fond e cea mai siraci. Nu spune ci n-ar fi
adevir in ea; spune doar ci e vorba de adevirul cel mai
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abstract, tocmai in ea! Ce-i in mina e minciuna, in sensul
ci n-are plinitatea pretinsi, ci se dezminte drept ce se di.
Altminteri, toatd cartea sa va arata ca nu faci decit si cauti,
pe diferite registre, intlnirea aceasta plind, pe care ai avut-o
parci si fird de care n-ai fi decat o umbri.

Dar acum, tot ce-ti pare mai determinat, senzatia asta,
fericirea asta (cici senzatie, aci, trebuie luat in sens larg, ca
senzatie de fericire de pilda, sau de vitezi, sau de betie rece,
daci vreti) este tot ce e mai nedeterminat. E un acum, e un
aci, e senzatia asta, dar nu e decit un »asta“, pand la urma. Si
tu esti ceva de ordinul lui ,,asta“, daci te gindesti mai bine.
,Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost?“ Ceva fanto-
matic coboari atunci pe lume; lucrul resimtit devine un de
exemplu si tu insuti esti un de exemplu. Nu e o irealitate,
dar e o alti realitate, una generala, tocmai aci unde vedeai
ceva singular. Cind un tindr anumit iubeste o fatd anumita,
un tinir in general iubeste o fatd in general.

Cine a inteles pe cont propriu lucrul acesta a intrat in
Fenomenologia spiritului. Aci insa — vom spune noi — cul-
tura incepe si se transforme din omagiu intr-o ofensi. Cum
poate Hegel si puni in discutie ce mi-e mai intim §i asigu-
rat, certitudinea mea sensibild? Cici prin simplul fapt ci
vorbegte despre ea, ne transformi in fantome si pe mine, 51
certitudinea, adici in cazuri. Dar eu si ea nu suntem cazuri,
suntem o realitate.

Si atunci, intrat in cartea lui Hegel cum esti, incepi s
curgi odatd cu ea. Si-mi las eul meu deoparte, iti spui, ca
inesential; dar lucrul pe care-l resimt nu exista el si nu
stiruie, chiar daci nu l-as resimgi? Stiruie intr-un fel, dar va
trebui sa admiti ci intr-alt fel nu staruie. E un acum, spui, este
un aci care n-are nevoie de tine. Dar e un acum-noapte sau
e un acum-ziui? e un aci-arbore sau aci-casa? Este in orice
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caz un acum sau un aci reluate oricat, si ce riméne din con-
tinutul lor este generalitatea lor, pe care tocmai de aceea o
poate prelua cuvintul. Totul trece, dar ,,acum® si ,aci®
riman. Adevirul nostru e cuvantul, vorbirea.

Daci traduci in romanesc gandurile lui Hegel, ai putea
spune: ce este oare flinta pe care o indrigesti si pe care cer-
titudinea ta o fixeazd intr-un aci §i acum? Ci ar putea fi o
alta, si n-o mai spunem; dar aceeasi fiind, tocmai ci ea e
desfiintata si reinfiintatd de fiecare acum si aci, ci repre-
zintd acum-ul tdu neincetat regisit, o prezentd, un parfum,
un element de viati, o esentd, un nume. Ceea ce suntem
unii pentru algii este, in ultimi instantd, un nume.

Atunci, daci ceea ce simte cineva pentru el o puri gene-
ralitate, un titlu subiectiv, un nume, inseamni ci esential
pentru certitudinea sensibild nu este obiectul, ci e insusi
subiectul ce resimte lucrul. Ce simt eu e adevirat pentru ci
simt ex. Dar, spune acum Hegel, orice alt eu poate si-
resimtd, si atunci eul tdu, fira si dispars, fireste, a devenit
ceva general. Sau, daci nu simte intocmai toati lumea, ci
fiecare simte in felul siu, atunci eul este o generalitate inci,
intrucit ,,ce simt eu simt numai eu” este experienta tuturor.
Certitudinea mea nu e asigurati nici de obiectul din afara
mea, nici de ce e in mine. Pe toti ne preia pustia generalitiyii.

O asemenea pustie, care se deschide inaintea noastri si
in noi insine, este intolerabild omului, cu atit mai mult cu
cat nu reprezintd un neadevar. Certitudinea noastri sensi-
bild s-a risturnat efectiv, dindu-ne cu senzatiile tocmai
abstractul. Omul senzafiilor este cel care traieste in nori, in
aburi, in fum — putem spune noi acum. Dar Hegel si con-
stiinta omului continua: daci obiectul nu are consistenti,
daci subiectul nu are nici el, in schimb intilnirea lor tre-
buie si aibi: certitudinea sensibili o di tocmai intilnirea
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lor. Nu-mi pasi ci lucrurile sau starile se tot preschimbi si
dezmint; nu-mi pasi ci eu sunt un »de exemplu®. Certitu-
dinea mea o di intregul pe care-l fac eu cu lucrul resimtit,
si ea poate fi indicatd. Pot striga: atentiune, atentiune, aci
e o certitudine, aci e o fericire! Cum imi puteti lua aceasta?

Nu ti-o ia nimeni, om al certitudinii sensibile, dar ti-o
preia generalitatea, in timp ce tu credeai cia esti in singula—
ritate si nemijlocire. Daci ai simti cumva ci extazul tiu e
,un atom de eternitate — cum spunea nu stiu cine dupd
Hegel — atunci te-ar absorbi de la inceput universalul, cu
certitudinea ta cu tot. Dar daci simti ci este un atom de timp
si vrei si indici acest acum al fericirii tale — s ti-] indici doar
tie, ca si ai cu adevirat certitudinea lui — atunci, spune
Hegel, suprimi acum-ul tdu cu acum-ul indicirii, aduci mij-
locirea in nemijlocitul tiu si spui cum 7w este ceva, ca sd
ariti ce este. Si la fel faci cu aci-ul tdu; il ingropi, ca sa ti-l
indici, sub atitea alte aci-uri, care nu sunt el. Cici in jurul
a tot ce este se afli o infinitate de nefiintd, spusese Platon
inainte de Hegel.

Ce importa? stiruie constiinta naturald; certitudinea si
adevirul riman. Da, dar drept alti certitudine si alt adevir.
Intoarcegi-vi la scoala cea mai de jos a intelepciunii, spune
acum Hegel, la vechile mistere eleusiace, unde erai invitat
ci painea pe care o minénci nu e pdine, ci Ceres, vinul pe
care-1 bei nu e vin, ci Bacchus. Noi insine astizi, mancind
cereale, am uitat ci mancim pe Ceres, pentru ca gtim acum
ci méincim esente — zaharuri, proteine, grasimi. Candva,
cind vom obtine sinteza clorofiliani, ne vom rusina, poate,
ci am crescut vietiti si plante pentru hrana noastri, spunind
ci ele sunt ce sunt, cind in realitate erau si ze erau altceva;
si ca atare vor dispirea din lume, cu zoologia si botanica lor.
Dar Hegel spune acum: ,,Nici animalele nu sunt excluse de
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la aceasti intelepciune; cici ele nu stau in fata lucrurilor
sensibile ca §i cum acestea ar fi existente in sine, ci, desperind
de aceasti realitate si in completa certitudine a nimicniciei
ei, ele se apuci si le minanci; si intreaga naturi sirbito-
reste, ca i ele; aceste mistere...

Iar daci vrei totusi sd spui cd lucrul sensibil este ce este,
o spui numai; cici declari despre un lucru cum ci e asta, ci
e ceva singular, real, exterior, si spunind aga enunti tocmai
o simpli generalitate, de vreme ce, iardsi, orice lucru este
un lucru singular, unul real, sau un ,lucru®, adica — gene-
ralitatea insasi.

A§a incep, prin urmare, peripe‘giile constiintei, cu trans-
formarea in vid a tot ce e mai plin si in fantomatic a tot ce-ti
pare mai real. Constiinta se surpd, cu certitudinea ei. Dar tre-
buie si spunem de pe acum, pentru intreaga carte, ci nu se
surpd din certitudinea sensibild, ci 77 ea. Tot ce era mai indi-
vidual a devenit o generalitate, dar omul, stiind ci de aci ina-
inte nu va mai putea scipa de blestemul si binecuvantarea
generalititii — cici aceasta e prima cidere a constiintei: cide-
rea in cerul universalului — nu se va impica pani ce nu va
regdsi universalul cu #ntreg individualul pierdut.

Iar o vorbi a lui Eminescu, antihegelianul, ne pare iarisi
un bun comentar pentru acest sens al cirtii lui Hegel, care
este cartea certitudinii ez lucruri incerte cu tot. ,Fari eu nu
existd Dumnezeu, firi ochi nu e lumini, firi auz nu e cin-
tec. Ochiul e lumina, auzul e cintecul, eu e Dumnezeu.
Natiunea mea e lumea® (ms. 2269). Absolutul lui Hegel
nu va fi fird acum, fird aci, fird constiintd individuali si
fard botanica ori zoologia pe care totul le pustieste. Cum e
cu putintd asa ceva?



CAPITOLUL II
Perceptia, adici lucrul

Rezumatul capitolului anterior: Constiinta a crezut cd obtine cer-
titudinea prin senzatii, dar s-a pierdut in noaptea generalitigii.

Cum se descumpineste omul senzatiilor cind vede ci
adevirul siu e ceva universal! Voiai ceva anumit; dar casa
pe care ti-o credeai a ta nu era decit o casi de om in genere;
iubirea ta nu e decit o poveste a speciei. Totul devine spec-
tral si evanescent, o clipd. — Apoi constiinta se regiseste:
foarte bine, daci nu pot avea certitudinea fird adevir obiec-
tiv, atunci voi face din casa mea, din viata mea, din tot ce
existd in jurul meu ceva obiectiv. Nu ma speriu ci eu sunt
un eu in general si obiectul, un obiect in general. Lumea
mea e reald, nu spectrald ca a senzatiilor, cici e o lume de fiinte
si lucruri, nu de simple senzatii, iar in fiecare fiintd ori
lucru pot vedea universalul cel bun.

O extraordinari promisiune se deschide celui iesit de
sub narcozd. Daci nu obtin certitudinea prin senzatii,
o obtin poate prin perceptii; daci nu mi-o dau stirile,
care-s subiective, mi-o pot da lucrurile, care-s obiective.
Si ce binefacere ar fi pentru multi oameni, mai ales tineri,
si treacd mai repede de la senzatii la perceptii — intrind
astfel in capitolul IT al cirtii lui Hegel! Ce pas urias, ade-
sea neficut de om, de la subiectiv la obiectiv. Iar Hegel
se joacd aci, o clipd, cu trecerea logic necesari de la subiec-
tiv la obiectiv, in drum spre absolut, dar nu ne spune
inci limpede ci totul se va misca dupa ritmul: subiec-
tiv-obiectiv-absolut. Constiinta descoperi singuri, cind
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descoperi, ci trebuie si se supuni la obiect, poate in drum
spre absolut.

In loc si inregistrez din lucruri doar senzatiile, pani la
urmd evanescente, le inregistrez pe ele insele, lucrurile. Ele
nu sunt un ,asta” care piere prin generalitate, asa cum n-ar
deveni neapirat fantomatic fiinta iubitd, daci ai vedea in
ea eternul feminin. Dimpotrivi, ele sunt un ,,asta“ care inves-
teste prin generalitate. Cd e prea mult ca un lucru sau o
fiintd si fie purtitoare de universal? Dar iatd, ele nu poarta
numai #z universal, sunt pachete de universaluri, si asa abia
le poti intelege cu adevirat.

Betia senzatiei e prea putin lucru pe lingi bogatia per-
ceptiei. Senzatia iti d4 cite ceva din ce este in lucruri, pe cAnd
perceptia iti dd si ce nu este in ele. Ce ne e sensibil in lucru
devine, dincolo de senzatia evanescentd, o ,,proprietate” a
lui. Fiinta aceasta, de pilda, are ochii albastri; 7% sunt
negri, nu sunt verzi. Dar ochii ei albastri neagi si in acelasi
timp péstreaza frumusetea celor negti si verzi. Orice pro-
prietate e reprezentativa pentru tot ce a suprimat, si aduce
astfel cu ea ceva universal. Ea nu riméne singura in lucruri.
Si atunci realitdtile date perceptiei tale sunt ca un fel de pa-
chete de calititi universale, ca un fel de medii in care
subzistd proprietiti diferite. Intr-un acelasi cristal de sare,
spune Hegel, intr-un simplu ,,aci®, ai laolalti si albeata, si
forma de cristalinitate, si duritatea. Asa suntem toti: si asta, si
asta — o colectie de si-uri, la prima vedere. Parisul inseamnai
si Notre-Dame, si bulevardele, si podurile de pe Sena.

Dar nici noi, nici lucrurile nu suntem simple medii indi-
ferente. Ce e cuceritor in orice realitate dati este ci focalizeazi
toate universalurile acelea, care sunt proprietitile felurite.
O admirabild unitate, o lume de unititi asa cum nu erau
date senzatiei, iti iese inainte sub perceptia lucrurilor. E un
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unu exclusiv in fiecare; exclusiv cici nu are decit aceste cali-
titi, aceastd structura. Dar ce belsug de calititi, ce unitate
complexi este in fiecare lucru individual! Si e o unitate
sensibild inci — aceasta e bunitatea perceptiei.

Ceva gingas apare astfel constiintei, odatd cu fiecare lucru:
o unitate si un adevir pe care ea trebuie si le prinda asa
cum sunt. Constunta vrea si fie obiectivd — ca romancxerul
sau ca ﬁz1c1anul, vom spune noi. Dar fizicianul i roman-
cierul sunt mai fericiti decit constiinta, cici n-au decat pro-
blema unificirii unui divers si nu cad peste problema aceasta,
teribili in istoria gAndirii, care este a unului divers el insusi.
Banalitatea aceasta care este ,lucru® e mai paradoxala decat
toate paradoxele cunoasterii.

Lucrul este ce este, simte constiinta. Ci nu-l vid intot-
deauna la fel, drept unu, e vina mea. Dar cum este orice
lucru unu, cind e legat prin proprietitile lui de atitea altele?
Pe de alti parte, cum si nu fie unu cind e atit de diferit, prin
determinatia si tnminuncherea lor, de altele? Nici o frunzi
nu are culoarea altei frunze, s-a spus. Ai vrea atunci sd inte-
legi ce anume di unitate, nu singularitate, lucrului; dar daci
senzatia, infrinti, a lisat loc perceptiei, acum perceptia te
intoarce la senzatie si te face sd iei dintr-un lucru doar cite
un aspect, cite o singularitate iardsi. Eu simt ca lucrul acesta,
fiinta aceasta, orasul acesta sunt aga.

Si totusi simtirea noastrd e mai maturid acum. Ea nu
mai e o stare sublecnva, acum vrea si fie o inregistrare obiec-
tivi. E drept, daci nu prind lucrul in unitatea si identitatea
lui, daci nu pot istorisi despre el decit ce 7mi este, atunci
ar insemna ci ex sunt cel care aduc in el diversitatea pro-
prietitilor si ex sunt mediul acela in care un lucru ca si un
om sunt si asta, si asta. Mie, doar, omul acesta mi-ar fi si
curajos, si bun, i nebun.
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Totusi determinari exista 77 el. Determindri sunt in orice
lucru ca si-1 facd lucru, si ele sunt bine distincte. Am luat
o clipd asupra mea diversitatea lucrurilor, dar acum trebuie
s iau asupra mea unitatea lor. Spun: sunt fetele unui ace-
luiasi lucru si ,intru cit® e in joc, una nu e alta, dar lucrul
e unu. Poate ca In lumea aceasta de proprietiti si procese
variate si continue, 707 suntem cei care tiiem unititi, in timp
ce lucrurile sunt simple ,,colectii de materii®, pe care con-
stiinta noastra vine sd le inzestreze cu identitate. — Si atundi,
daci reflectim la experienta pe care tocmai o ficurim asupra
lucrurilor, vedem ci si lucrul este cAnd unitate, cind diver-
sitate, si constiinta noastrd este cind izvor de diversitate
pentru lumea realitatilor, cAnd izvor de unitate. Congtiinta
s-a dedublat; lucrul s-a dedublat. Nu cumva, sub perceptia
care imi figiduia certitudine, lumea isi iese din fitani?

Ce potrivit cade acum al treilea moment in desfisurarea
constiintei percepitoare, dupd Hegel! Cici dupi ce perceptia
a ficut mai intai dreptate obiectului, apoi constiintei, acum
face dreptate /umii obiectelor, cu riscul ca ea insisi, per-
ceptia, si-si arate putinatatea. Ai pendulat, cu perceptia, intre
lucru si constiintd; dar lucru inseamni de buna seama Jucruri,
iar a percepe reprezinti o intilnire cu lumea. Un arbore tri-
mite la arbori si la o lume in care sunt si alte lucruri decht
arbori. El este altul si fatd de alti arbori, si fata de alte lucruri,
dupi cum era altul fagd de constiintd. Orice lucru este,
asadar, si ,,lucru-pentru-un-altul®, iar ,unitatea lucrului cu
el insusi este tulburati de alte lucruri®, spune acum Hegel.

Ce se tulburi in definitiv? Se tulburd poate gandul sau
nidejdea, pe care ti-o didea perceptia, de-a putea intalni
universalul #ntr-un singur lucru. Diversitatea era si in lucru,
in opozitie, dar si in armonie cu unitatea lui: acum insi
apare diversitatea dintre lucruri, care o face inesentiald pe
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cea dintdi. Sau, ca si intelegi acest straniu paradox al lu-
crului, de-a fi nu unificarea unui divers, ci un unu divers,
trebuie si te ridici la cealalti diversitate, dintre lucruri.
Spre a intelege cum este #z arbore o unitate diversa, in-
cerci si vezi cum sunt diversi arbori o unitate. In termeni
filozofici, am putea spune: nu problema substantei tre-
buie si puni perceptia in joc, cum pirea si faci la ince-
put, ci problema relatiei.

Dar in felul acesta, fiinta-pentru-sine, cum spune Hegel,
faptul de-a fi unu al lucrului, cu excluziunea tuturor celor-
lalte, devine tocmai una cu opusul ei, cu fiinta-pentru-un-
altul. Daci i se pot traduce gandurile, aci, sau daci, dincolo
de litera lui, trebuie si descrii ce se intAmpla constiintei per-
cepitoare, vei spune ci fiinta-pentru-sine a arborelui, de
pildi, a devenit fiinti-pentru-un-altul, pentru alti arbori,
tocmai pentru ci s-a definit atit de bine retrigindu-se in
identitatea ei. Dar aceasta inseamni ci un singur lucru nu
poate retine universalul pentru el. Tubita cuiva nu poate
retine eternul feminin pentru sine. Fiinta ei ,pentru sine
a devenit ceva inesential. Cici daci ar fi esential ca eternul
feminin si fie numai in ea, n-ar mai fi universalul acela.

Constiinta a vroit s se ridice de-a dreptul de la fiinta sen-
sibild la universal: si vadi intr-un singur exemplar legea,
am zice. Aceasta ar fi certitudinea ciutatd de constiinta.
Dar poate ci, spre a vedea universalul intr-un singur exem-
plar, trebuie si treci prin neconditionatul lui; ca si vezi
omenescul intr-un singur om, trebuie si te fi uitat citiva
vreme la omul in genere. Insi universalul perceptiei este
unul conditionat, cici e provenit din sensibil si incircat cu
opozitiile acestuia. Poate ci abia intelectul, care e mai pur,
va reusi si obtini ceva in aceasti privinta. — $i constiinta se
surpa din nou, ca la treapta senzatiei.
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Fireste, bunul-simt, care nu e decit o intelegere perce-
patoare, spune Hegel, crede ci a si prins universalul si ade-
varul, incercind si reduci toate contradiciile la o chestiune
de ,,punct de vedere®. Indiritul sofisticii lui tnsi, ce-i rimane
bunului-simt? RimAan citeva esente de gindire, citeva ade-
varuri abstracte, care nu pot opri mersul constiintei perce-
patoare catre scepticism.

In acest capitol al lui Hegel se ingroapd Hume, odati cu
bunul-simt. Fie-le tirina usoard, tirina lor nedospiti de
gand, cum a fost. Cici firi scoala intelectului lectia lucru-
rilor nu e decit o noud amigire, sau sursul ei amar.



